26-27 de abril de 1998 La noche era fría y gris. El viento recorría las tuberías del bloque de pisos siendo proyectado hacia la noche en un aullido estremecedor. María comenzó la monótona ascensión hacia su apartamento. Vivía en un edificio antiguo, de aquellos construidos cuando en Madrid todavía no era obligatorio incorporar ascensor […]
Las suaves lomas repletas de olivares tomaban tonos rojizos alentadas por las últimas luces del atardecer primaveral. Cargados con sus aperos, los muleros entraban por la gran puerta de El Serrato; una jornada más de trabajo daba a su fin. Martín, el casero, se encargaba de abrir el portón, lanzarles cuatro o cinco bromas y […]
Las cosas daban vueltas día y noche a su alrededor. La misma playa, el mismo sol, las mismas nubes, el mismo quiosco de bebidas. Sólo las risas de los niños eran diferentes. Las había tímidas y ligeras como la brisa del atardecer; las había fuertes y espontáneas como el agua que baja del arroyo; las […]
Tranquilidad es la palabra que mejor resume la sensación inicial que sentí al abandonar mi carne, al traspasar del mundo sensible al que no lo es, al dejarme morir. En los minutos anteriores el dolor se transmitía por los nervios con severos latigazos incontrolables. Desde que hace tres meses me confirmaron la terrible enfermedad, los […]
Madrid, 25 y 29 de diciembre de 1998 «Las bombas han empeorado la mortandad infantil por su efecto en el abastecimiento. Una media de 20 niños mueren diariamente por desnutrición. Desde el punto de vista médico y humanitario, el ataque representa una agresión salvaje contra la población, porque han muerto muchos más civiles que […]
10 de septiembre de 2002 El tiempo comenzaba a detenerse a medida que el espacio sentía a la noche posarse sobre él. El sol temeroso de la luna se parapetaba tras las colinas que se perfilaban en el horizonte. La tenue luz del cuarto menguante lunar bañaba de forma mortecina al grupo humano que […]
Rivas Vaciamadrid, 16-17 de febrero de 2009 Ella es suave. El tiempo no, y además ensucia. La rudeza del anochecer la descubrió con la mirada aguada prototípica de su gente perdida en el final de la autopista. Perdida en las moles de asfalto que la sacaban de la gran ciudad extraña que la vio […]
I – Colofón Los dos hombres se protegían del frío invernal de Madrid con gruesos abrigos y cálidas bufandas. Conversación y respiración eran las causantes de una continua exhalación de vaho que ascendía hasta dispersarse formando una constelación inverosímilmente resaltada por el humo de la farola; una fuente de luz ni tan cercana para permitir […]
Pensé el argumento de este cuento en el verano de 2003. Recuerdo que lo comentaba y terminaba de perfilar con mi hijo, paseando por las noches en la carretera que va desde La Serranía a Los Mazalinos, uno de mis lugares en el mundo, mientras pasábamos allí las vacaciones de verano. Lo edité en 2009 […]
